1953年12月25日深夜，西山吹来的寒风把中南海的湖面裹上一层细冰。警卫班的灯却亮着，年轻的卫士们一边压低嗓门商量，一边看表——再过几个小时，就是毛主席六十岁“花甲”的那一天。大家七嘴八舌：有人提议包顿饺子配资在线炒股查询，有人坚持要备一瓶葡萄酒，程汝明干脆跑去厨房找来六只饱满的水蜜桃，“蒸熟当寿桃，不算奢侈”。李银桥拍拍他肩膀，小声嘱咐：“记住，绝对保密，挨批可别怪我。”
26日中午，长长的红木餐桌上摆了五道家常菜，外加一碗长寿面。毛主席推门而入，看了眼桌子，眉头一皱，“今天菜怎么多了？”李银桥硬着头皮回答：“主席，今天您整整六十，大家想热闹一下。”毛主席面色一严，片刻后又舒展开来，“既然做了，就一起吃。”他说完，端起小酒杯同卫士轻轻碰了一下。这顿饭短暂而安静，却成了后来许多人念念不忘的场景。
毛主席反感排场可不是一时兴起。早在井冈山时期，生日只是战士们用炒黄豆和野菜充当“寿礼”。到了遵义会议后，连具体日期都常常记不清。有人问他哪天出生，他随手一挥：“记不准无妨，事情多，人得忙别的。”建国后，他干脆把“不过寿、不收礼”写进了党内生活的几条规定里，并在1953年的全国财经会议上公开重申：领导干部一律不得借生日铺张，“做寿不会让人长寿，把工作做好才是正经”。
严格对己，却从不忽略别人。徐特立六十大寿，他写下“现在仍然是我的先生”；吴玉章过寿，他留下一句“难的是一辈子做好事”；促成北平和平解放的傅作义，在农历端午生辰那天被请进勤政殿，两人把盏言欢到深夜。毛主席记人生日比记自己更上心，身边工作人员开玩笑说：“主席脑子里有两本台历，一本自己的，一本别人的；可自己的那本常年空白。”
礼物也常年堆满值班室。从延安运来的小米、大枣，苏联寄来的糖果，拉丁美洲共产党人带来的咖啡豆……每样登记造册，然后统统交公。碰到新鲜水果，他会挑出两个尝尝，剩下的吩咐厨房分给大家。湖南家乡那边寄来腊肉，他看看，再看看账本，还是让厨师切薄片上桌，“别多切，省着点。”
1960年的冬季尤其艰难，国家粮食告急。那年12月26日，毛主席六十七岁。桌上依旧是一碗面、一碟青菜。“不吃肉、不吃蛋、吃粮不超限量”三条原则谁都不敢违反。饭后，他写信派六名工作人员分赴河南、江西调查粮情，信末写道：“我老了，你们大有可为。”六人带回的报告很快促成中央调整粮食调度，这件事后来在干部中传为佳话。
步入七十年代，他的身体每况愈下，谈话里常冒出“七十三、八十四”的民谚。1975年12月26日，北京天空灰蒙蒙，冷空气压得人喘不过气。清晨六点，李敏、李讷已守在父亲床边，护士吴旭君帮他穿衣。毛主席睁眼第一句话竟是：“今天什么日子？”李敏提醒后，他只是轻轻“嗯”了一声。
厨房早把面粉和配菜备好，可意外出现：师傅将手擀面下锅后，滚水里全断成数段，没有一根完整。田树滨急得满头大汗，“这从来没碰见过！”重做已来不及，吴连登索性让人改煮挂面，勉强端出一碗热气腾腾的“长寿面”。毛主席吃得很快，还夸了一句“面条筋道”，谁也不敢提真相。
快到午饭时，江青拎着保温桶来到毛主席卧室。桶里一大一小两只瓷碗，分别盛着胖头鱼汤和肉丝炒辣椒——湖南味道最纯正的两道菜。她说：“这是你喜欢的。”毛主席接过勺子自己舀汤，连喝两口，“确实香。”房间里没开留声机，也没有花束蛋糕；窗外松树被风刮得吱吱作响，这便是他最后一次生日。
当天下午，朝鲜方面送来一篮子拳头大的苹果，果篮上扎两条红缎子，写着祝寿字样。毛主席挑了两个放在床头，其余让工作人员分掉。有人悄悄问：“主席，长寿面断了是不是不吉利？”他摇头：“面不断，人心不断，事情不断做下去，就是好兆头。”
从韶山冲农舍里的豆腐乳，到中南海朴素的小酒杯，毛主席对生日始终保持同一种态度：把排场让给群众，把简单留给自己。他不信做寿带来长生，倒相信纪律和责任能撑起国家。江青那两道菜与其说是祝寿，不如说是陪伴一位老人度过平凡午餐。在工作人员的记忆里，这顿饭用了不到二十分钟，之后毛主席又躺回床上，让秘书读文件——和前一天、前一年并无二致。
2
汇融优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
